Mùa thu Hà Nội sau những ngày mưa
Sáng nay thức dậy thấy trời quang mây tạnh sau những ngày mưa gió bão bùng, đi trên đường từng cơn gió mát thổi qua kẽ tóc vành tai, chợt nhận ra mùa thu Hà Nội sao mà đẹp thế.
Sau những ngày ngập lụt, âm u, xám màu vì mưa, buổi sáng hôm nay bỗng trong veo đến lạ. Bầu trời như được gột rửa, cao và xanh hơn, những vòm cây ven đường cũng trở nên tươi tắn dưới ánh nắng đầu ngày. Gió không còn mang theo cái oi nồng của mùa hè mà dịu dàng, se se, đủ để người ta bất giác kéo nhẹ tay áo và mỉm cười.
Có lẽ mùa thu Hà Nội không đến bằng một khoảnh khắc thật rõ ràng. Nó len vào cuộc sống rất khẽ, từ một cơn gió heo may bất chợt, từ mùi hoa sữa thoảng qua trên phố, từ những hàng cây bắt đầu thay màu lá, hay từ cái cảm giác buổi sáng thức dậy và nhận ra thời tiết hôm nay đã khác. Chỉ một chút thay đổi thôi cũng đủ khiến lòng người chậm lại giữa những ngày vốn luôn vội vã.
Đi giữa phố phường quen thuộc, bỗng thấy Hà Nội hôm nay dịu dàng hơn thường ngày. Những con đường vẫn đông người qua lại, những tiếng xe vẫn nối nhau không dứt, nhưng đâu đó trong khoảng trời xanh và làn gió mát, mùa thu dường như đã thực sự về. Và chẳng hiểu từ lúc nào, người ta lại muốn đi chậm hơn một chút, nhìn lâu hơn một chút, để không bỏ lỡ những khoảnh khắc đẹp đẽ vốn chỉ ở lại rất ngắn ngủi.Thu Hà Nội đẹp đến mê hồn, lào nao lòng không chỉ người kẻ chợ, cho em gái thẩn thơ đi dạo phố líu ríu bước chân tự hỏi cốm đã về, cho anh trai gạt bỏ bộn bề của lo toan chật hẹp mắt đắm say ngắm nắng rót mật vàng, lá thu vương mình trên cỏ biếc thấy phố phường bỗng chốc khẽ lùi xa.
Ai dạo bước trên con đường thu Hà Nội, chẳng phải thi nhân cũng khẽ hát một mình, cũng sẽ vẫn vương, nhớ thương một nỗi niềm mà lòng mình chẳng thể nào gọi tên được. Bảng lảng bồi hồi đường Tràng Thi đã ngập sắc lá vàng, những hoa sữa, hoa lan sức hương thơm ngát Nguyễn Du rồi đấy, cho em đưa đẩy, cho em sao động trong hương thơm đưa đấy gió heo may se lạnh chẳng vô tình mà dẫn gót hồng vào quán quen từ lúc nào chẳng biết. Có nghe chăng cung đàn vọng lên từ góc phố, chiếc lá vàng cựa trong gió khẽ đung đưa như bản du ca rạo rực những ân tình. Đủ cho những tâm hồn tưởng gia nua theo năm tháng, những vết nhăn chày xước vệt thời gian, và đôi mắt không còn tia ấm áp chợt ngân lên chầm chậm những mơ màng.
Hà Nội vào những ngày thu đẹp nhất có lẽ chính là lúc người ta chẳng vội đi đâu cả. Cứ chạy xe chầm chậm qua những con phố quen, vòng qua Hồ Tây, ghé ăn một que kem, hoặc thong thả đi quanh Hồ Gươm, để gió và nắng tự nhiên chạm vào mình. Thành phố vẫn ở đó, vẫn đông đúc và náo nhiệt, nhưng trong khoảnh khắc ấy, dường như mọi thứ đều chậm lại một nhịp.
Hà Nội mùa thu không phải lúc nào cũng đẹp theo kiểu hoàn hảo. Thành phố vẫn tắc đường, vẫn bụi, vẫn có những ngày nắng quay lại bất chợt và cũng có khi trời mưa làm mọi kế hoạch phải đổi. Nhưng kỳ lạ là chính giữa những thứ rất đời thường ấy, thu vẫn đủ sức khiến người ta mềm lòng. Một góc ban công có nắng, một hàng cây bắt đầu đổi màu, một cốc cà phê buổi sáng hay chỉ là lúc đứng chờ đèn đỏ và bất chợt thấy trời hôm nay đẹp quá cũng đủ để nhớ rất lâu.
Chiều thu Hà Nội, dòng người vẫn đông đúc nhưng bạn chợt nhận ra trong khoảnh khắc ấy, ánh nắng vàng như gom hết sự dịu dàng của mùa thu để ôm lấy con phố nhỏ. Một Hà Nội ồn ào mà cũng thật bình yên.
Thu Hà Nội cũng ngắn, thế nên càng khiến người ta tiếc. Mới hôm nào còn thấy trời nóng, vài hôm sau đã bắt đầu muốn mang theo chiếc áo mỏng, rồi chẳng bao lâu nữa mùa đông lại tới. Có những năm bận đến mức chưa kịp đi ngắm phố được mấy lần thì thu đã qua, đến lúc nhận ra chỉ còn biết tự nhủ sang năm nhất định phải sống chậm hơn một chút.
Thu Hà Nội vẫn là một điều gì đó khiến người ta lưu luyến như thế.
Không ồn ào giữ chân ai, cũng chẳng hứa sẽ ở lại lâu, chỉ nhẹ nhàng đi qua rồi để người ta tự nhớ. Và có lẽ cũng chính vì thu luôn ngắn nên mỗi lần mùa quay lại, mình lại muốn thương Hà Nội thêm một chút, trước khi gió đổi chiều và một mùa khác lại đến.
💬 0 Bình luận: